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PRÓLOGO

Los cuentos clásicos y los mitos son alegorías de los procesos 
de la mente que tienen la capacidad de despertar los recursos 
internos, mapas con rutas de viaje porque hablan el lenguaje 
de los sueños. Hace décadas comencé a investigar el viaje 
arquetípico del héroe que me sirvió para entender los procesos 
de cambio personales y sociales, analizar mi propia vida y 
guiarme en el arte de crear personajes creíbles a la hora de 
escribir, pero faltaba algo muy importante porque desconocía 
la clave. El viaje del héroe no es el mismo que el de la heroína 
porque las emociones de una mujer tienen mucho que ver con 
los ciclos y ritmos vitales del cuerpo. Gracias a Marta, editora e 
impulsora de este libro, he tenido la oportunidad de descubrir 
cuentos milenarios nacidos para guiar a las mujeres en el 
viaje de la vida que enseñan a recuperar la fortaleza interna, 
curar las heridas y programar la mente para que la mujer cree 
nuevos caminos. Los cuentos y mitos que trabajan en el nivel 
del inconsciente y abren los caminos a la mente femenina para 
realizarse. El aprendizaje es muy semejante a la programación 
de un ordenador porque la mente toma decisiones con lo que 
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ha aprendido. Nadie puede recorrer un camino si no sabe o 
imagina que existe, por ello la mayoría de las mujeres viven 
dentro del matrix patriarcal que las ha educado con miedos a 
salir de lo conocido.

Sin embargo existen cuentos y mitos milenarios que señalan 
diferentes rutas de viaje, paradas del camino y poderes que 
la mujer que avanza hacia su realización personal y plenitud 
descubrirá poco a poco. Algunos de ellos han llegado hasta 
nosotros a través de los textos escritos pero otros lo han hecho 
de boca en boca desde el principio de los tiempos.

El día que conocí a la abuela Shirley encontré la clave. La 
abuela tiene sangre mestiza, vive en un recóndito valle de 
Pensilvania junto al río Delaware y aunque durante toda su 
vida trabajó como maestra de niños se define a sí misma como 
mujer araña. Su casa centenaria de piedra y madera cruje con las 
viejas almas de los cherokees cuya sangre corre por sus venas, y 
sobre ella los halcones hacen círculos que la anciana interpreta 
en el lenguaje del alma. La mujer tiene 81 años, media melena, 
camina descalza sobre la tierra cubierta de hojas de cedro y 
canta, enciende el fuego, fuma su pipa de paz y a veces cuenta 
historias. Durante décadas trabajó como profesora pero al 
cumplir los 64 años vio una gran araña dibujada en el cielo y su 
maestra Lakota la enseñó a reparar los hilos rotos que componen 
el alma congelada de las mujeres incapaces de afrontar sus vidas. 
Desde entonces, hace más de quince años, llegan hasta su casa 
personas procedentes de Nueva York, Nueva Jersey, Pensilvania 
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y Europa a quienes a base de soledad, frustración, heridas de 
infancia y olvido de lo importante se les ha congelado el alma, 
el cuerpo y el corazón; se han helado sus vidas. No es casual 
que en ese mismo momento decenas de psicólogas que han 
sido fuentes para el libro también comenzaron a hacer idéntico 
trabajo desde la ciencia.

Cuentan las leyendas que hace miles de años la araña tejió 
el sueño del mundo que después se manifestó, también que 
fue ella quien creó el primer alfabeto para que los humanos 
pudieran crear cuentos medicina destinados a las almas 
perdidas. El cuerpo de toda araña está dividido en dos círculos 
que al unirse forman el símbolo del infinito como señal de 
las infinitas posibilidades que ofrece la vida. La mujer araña 
además tiene ocho patas para tejer destino en cualquier 
dirección y romper la ilusión de la tragedia. “Una mujer tiene 
la telaraña de su alma rota cuando vive sumergida en una 
enorme tristeza, está insatisfecha, carece de autoestima y se 
siente incapaz de tirar hacia delante”, dice la abuela. Y de todo 
ello sabe mucho porque ha perdido dos hijos por cáncer, se 
casó con un hombre palestino herido profundamente con la 
guerra de su tierra, trabajó como profesora en una escuela del 
sur de Estados Unidos dedicada por completo a niños negros 
cuando aún reinaba la segregación racial y tuvo que enfrentarse 
al Ku Klux Klan con las risas, los cantos y las danzas como 
únicas herramientas. El día que, gracias a nuestra común 
amiga Christine, llegué hasta ella, la anciana rompía el luto 
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tras la muerte de su hija. Maestra en el arte de salir adelante, 
la anciana nos guió a la sombra de un cedro, encendió su pipa 
de la paz, bendijo los puntos cardinales y nos invitó a fumar 
con ella para comenzar una nueva etapa en nuestras vidas. La 
anciana dice reparar con sus cantos e historias el alma de sus 
pacientes y crear para ellas nuevos caminos cuya meta son el 
amor y la alegría, que dan sentido a todo; pero también dice 
que es cada mujer quien debe aprender a bailar y danzar sobre 
la tela de araña del alma. La anciana se sienta de espaldas a la 
chimenea de su casa de madera, junto al palo de mando sobre 
el que a veces se apoya y entonces la finca se puebla de mujeres 
que durante años vivieron con el alma congelada, personas 
que en su infancia fueron abusadas, acosadas, violadas y se 
cerraron a la vida pero que con la guía de la anciana lograron 
curar. Cada una de ellas comienza hoy a aprender sus secretos 
para hacer con otras mujeres lo que la abuela hizo con ellas. 
Estamos a finales de septiembre justo en el momento en que 
estoy a punto de poner punto y final al libro de cuentos y mitos 
ancestrales destinados a sanar el alma femenina. ¿Existen las 
casualidades? El libro comienza con una anciana tejedora. 
El bastón de mando que sostiene a la abuela Shirley tiene 
esculpida una tortuga, una loba, una araña, un rayo, una 
serpiente, los puntos cardinales y se asemeja a una espada; que 
son algunos de los protagonistas del libro de cuentos medicina 
que estás a punto de leer. Aunque jamás antes de hoy he visto 
a la abuela Shirley en este instante caigo en la cuenta de que 



11

– LA TEJEDORA DE VIDAS –
CUENTOS PARA SANAR EL ALMA FEMENINA

llevo meses escribiendo acerca de los secretos de esta mujer y 
de las mujeres araña que sembraron en el alma del mundo los 
cuentos medicina para reparar los hilos del alma femenina; 
hoy unas se hacen llamar psicólogas y otras mujeres araña, pero 
todas ellas tejen con idénticas claves en el alma del mundo.
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CAPÍTULO 1

LA TEJEDORA DE LOS 
HILOS DEL ALMA

Hay una tejedora que habita en el alma de toda mujer para 
enseñarle a mirar su tiempo como un gran ovillo y sus dones 
como las agujas con las que dar formas a su vida. La tejedora 
del alma enseña a deshacer las zonas muertas y hacer alquimia 
con ellas transformándolas en abono para seguir adelante. Por 
eso dicen que cuando llegas a la casa de una mujer tejedora de 
alma has de poner mucha atención: Si entras y te regala una 
pipa, un tapiz hecho con sus propias manos o un cuento en 
realidad te entrega hebras perdidas que no has logrado domar 
o que ni tan siquiera conoces, claves para despertar a la tejedora 
del alma que duerme dentro de ti o, incluso, mira por dónde, 
palabras en forma de cuentos para abrirte a una nueva forma 
de mirar. Porque lo que jamás hace ninguna anciana tejedora 
ni ninguna mujer araña es perder el tiempo.

Hay cuentos que narran la historia de las mujeres tejedoras 
de los hilos del alma a lo largo y ancho del mundo para recordar 
a toda mujer la forma en la que restaurar su esqueleto interno 
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y que el paraíso propio puede construirse. Por eso quiero 
contaros la historia real de Ronin Wano que también es una 
alegoría de la herida de todas las mujeres y del propio planeta.

Hace mucho tiempo en un país lejano ella era la única nieta 

que su abuela sabia educó para que puntada a puntada y palabra 

a palabra descubriera los hilos ancestrales que tejen la memoria 

e hilan la vida; para que susurrara las verdades al alma de las 

mujeres despistadas y sus palabras devolvieran las fuerzas y 

ganas de vivir. Al crecer la niña debía enseñar a todas las demás 

mujeres de su tribu para mantener vivo el alma de su pueblo 

y el espíritu del río. La llamaron Ronin Wano, servidora de la 

serpiente, porque en lo más profundo de las más oscuras aguas 

del río a cuya orilla nació habita una anaconda que guarda los 

saberes y secretos milenarios con que todas las abuelas un día 

hilaron memoria, tejieron existencia y gestaron porvenir.

Durante muchos años la abuela envió a su nieta a lo más 

profundo del río para que aprendiera el idioma del agua y escu-

chara la historia de sus propias abuelas, a lo más alto de los más 

altos cedros para aprender los secretos que las hembras pájaros 

contaban a sus hijos y a los más difíciles riscos para perder el 

miedo a morir y a vivir. Cada noche de luna llena la abuela y 

la nieta se acercaban a las casas de las mujeres hastiadas para 

recordarles la fuerza de la flexibilidad y la fe en la vida. Pero 
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cuando aquella niña creció todo cambió. Los árboles milena-

rios se talaban y se vendían para hacer parqué. Fue entonces 

cuando las hijas de sus hijas, que habían crecido contemplan-

do un televisor, rechazaron su herencia y olvidaron el sencillo 

ejercicio de ser. Cuando Ronin Wano se convirtió en abuela su 

gente ya no se sentía unida a los árboles, ni el agua, ni a la luna; 

ni al vientre con sus ciclos. Fue entonces cuando la anciana 

supo que sus cuentos debían llegar a las mujeres de más allá 

del gran río que jamás habían aprendido a crear el tapiz de sus 

propias vidas y ahora debían tejer el gran tapiz de todos.

Hay un momento en la vida de cada mujer contemporánea 
en el que suele encontrarse frente a un cruce de caminos del 
que nadie antes le ha hablado: De un lado el camino marcado 
por la educación del mundo patriarcal en el que ha crecido 
donde encuentra hilos inservibles para tejer con el alma la vida 
que tiene frente a si, patrones demasiado estrechos, telas poco 
maleables y escasas posibilidades de fantasía. Al otro lado el reto 
de encontrar su propio hilo que casi siempre es invisible a los 
ojos pero no al corazón y que tiene el don de unir la herencia de 
las abuelas sabias con su propio camino y el de todas las mujeres. 
¿Hacia dónde ir? ¿Cómo encontrar el hilo? ¿Cómo empezar a 
tejer la propia vida y sentirse completa? El periplo del viaje de la 
heroína también tiene estructura de tragedia griega: A veces la 
mujer muere para renacer, se hiela para descubrir, se agota para 
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tomar fuerzas pero aprende a hacer alquimia con las emociones 
y encuentra dentro de si los hilos que la unen a todo. Eso enseña 
la vida, que siempre sigue adelante.

Tengo una abuela centenaria que teje con sus manos colchas, 
vestidos, cortinas, paños mientras, sin hablar, enseña el arte de 
tejer la vida: Cada cierto tiempo escoge una muestra de entre 
todas las que componen su lata de labor, la estudia, toma el 
hilo y teje con la mano derecha mientras con la mano izquierda 
cuenta hebras. En su danza de dedos une las órdenes de su 
cabeza y de su corazón sin perder de vista su objetivo. Mi abuela 
abre bien su ventana para que entre la luz, mira a través de los 
ojos del alma la lana sin hilar y en ella adivina lo que ya existe 
dentro de ella para proteger a los suyos del frío del corazón. Es al 
contemplarla cuando me doy cuenta que aunque durante miles 
de años bajo la sociedad patriarcal el alma de la mujer durmió, se 
silenció y sufrió la profunda herida que yo misma he heredado; 
el hilo invisible de memoria mantuvo viva la sabiduría femenina 
más allá de la mente, justo en el centro del corazón. Por eso la 
mujer se rompe cuando se aleja de lo que realmente importa. 
La tejedora del alma está presente en los cuentos de todas las 
sociedades ancestrales, y ha pervivido en la memoria como el 
genio dentro de la lámpara. ¿Recuerdas? la lámpara del cuento 
hay que saber frotarla para que el genio pueda revelarse; eso 
enseña la vida y la tierra.

Nací y crecí en un pueblo de meseta con monte y río donde la 
crudeza de la tierra enseña a vivir los ciclos y agita las entrañas. 
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En invierno el frío voraz de la escarcha y los hielos empujan hacia 
dentro y en torno a las chimeneas hay gente que canta romances, 
en primavera llegan las flores cuando todos despertábamos a la 
vida, y los grandes paseos hasta el río del verano enseñan a fluir. 
Al llegar al otoño, cuando los manzanos se llenos de frutos, los 
mayores cuentan historias y desde las colinas del Duero a veces 
llega el aullido de la loba que ha dejado su manada. Todo eso 
forma parte de mi herencia de mujer que sustituí por asfalto al 
llegar a la ciudad. Cuando mi alma se congeló necesité buscar 
salida al laberinto atándome a un hilo muy fino que me llevó a la 
tierra de las amazonas donde Oriente y Occidente se unen, y hace 
miles de años la mujer y la tierra se hicieron una al servicio del 
alma del mundo, justo al lado del bíblico edén donde –por algo– 
la manzana sacó a los primeros hombres y mujeres del paraíso. 
Es allí donde según Herodoto y los primeros historiadores 
vivían las amazonas, justo donde nacieron las historias de las 
diosas míticas porque hace miles de años las ancianas tejedoras 
sembraron en el alma del mundo cuentos destinados a guiar a 
las mujeres en el arte de tejer su vida que las ancianas campesinas 
aún repiten para fijar en la memoria de sus nietas que cuando a 
una mujer se le hiela el alma puede curarse.

Desde que comencé aquel viaje cada vez que alguien me 
cuenta una historia antigua, un mito o un cuento heredado 
suele ocurrir que siento como algo dentro de mí se abre para 
dejar que las palabras se instalen, fructifiquen y creen nuevos 
caminos.
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CAPÍTULO 2

ATENEA Y LA ESPADA 
QUE CORTA EL ALMA CONGELADA

En el centro del alma de toda mujer crece un árbol –un 
manzano– donde habita la tejedora interior en forma de una 
araña que crea una malla de hilos de amor y alegría sobre los 
que la mujer baila; algunas veces la araña se convierte en vieja 
arrugada que parece no saber nada y sin embargo todo lo sabe. 
Pero ocurre que en los árboles más frágiles que pertenecen a las 
mujeres con pena hay una gran babosa que se come la raíz y seca 
el árbol. Las babosas tienen sed y hambre de esencia pero anidan 
en los árboles débiles que ya de por si tienen dificultades para 
hacer la fotosíntesis de las emociones. Por eso cuando en el alma 
de una mujer anida una babosa lo que muere en ella –proyectos, 
amantes, amor– se queda enquistado y se cierra al flujo de la 
vida hasta quedar petrificada. La babosa del alma tiene muchos 
nombres, existe desde el principio de los tiempos pero en las 
últimas décadas se ha convertido en plaga.

Hay un lugar cercano al Edén donde nació un monstruo 
mujer con poder de petrificar el alma, gracias a ella muchas 
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mujeres araña sembraron en el alma del mundo las claves para 
reconocer la babosa interior y acabar con ella. Escucha con 
atención, voy a contarte una historia escrita en el lenguaje que 
está más allá de la mente.

Atenea y el arte de cortar la cabeza a la medusa

Hace mucho mucho tiempo en un país muy lejano existió una 

ciudad llamada Pérgamo donde los hombres y las mujeres pro-

tegían con sus vidas las leyes de la sabiduría, los manuscritos 

escritos por sabios y las leyendas que portaban los secretos 

para abrirse camino en la vida o sanar los dolores del alma. 

Atenea era la diosa que protegía a sus gentes e inspiraba a los 

grandes médicos del alma que vivían y curaban en la misma 

ciudad, pero también la memoria de los sabios de todos los 

tiempos como Sócrates, Platón o Aristóteles o de la misma 

Safo. Es por ello que cuando pisas aquella tierra ahora en rui-

nas sientes que el alma de sus habitantes está viva y sus voces 

susurran cuentos medicina para atravesar los tiempos, algunos 

incluso tienen el poder de arrastrar al momento preciso en el 

que la ley se convirtió en dogma o credo, y petrificó la sabidu-

ría femenina.

Por algo en lo más alto de Pérgamo, justo donde existió 

un hospital destinado a curar a los enfermos del alma, la diosa 
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Atenea aún se manifiesta ante los visitantes que acuden a su 

templo. Lo hace cuando al quedarse en silencio  escuchan el 

azote del viento sobre la hierba seca, y entonces tienen una 

idea que muestra la dirección correcta.

Pero Atenea tiene dos caras: Una inspira y la otra congela. 

Ella está más allá de la mente y habita justo en el ángulo del 

alma que se plasma en los sueños, donde habita el estrato de 

lo esencial.

Había una vez hace mucho tiempo en un país tan lejano que 

nadie es capaz de encontrar en ningún mapa un gran dios lla-

mado Zeus al que le dolía la cabeza con más fuerza que a cual-

quier mortal. El dios tomó todo tipo de medicinas y remedios, 

pero como cada día el dolor iba a más decidió cortar por lo sano: 

Llamó al mejor herrero del universo para que abriera su cabeza 

y quitara lo que sobraba. El herrero golpeó y golpeó hasta que 

encontró una hermosa sorpresa: De la cabeza de Zeus saltó una 

doncella vestida por completo y protegida con un casco, un es-

cudo y una lanza. La joven se llamaba Atenea y nada más ver la 

luz se presentó con todas sus fuerzas: ¡Aquí estoy! ¡Soy Atenea!

Era la hija de Zeus y su esposa Metis, a la que el dios había 

devorado tras enterarse de que estaba embarazada porque me-

ses antes el oráculo decretó que si ambos tenían un hijo éste 

acabaría con él.

Pero Atenea prefirió olvidarse por completo de su madre 

y poner toda su belleza, inteligencia y astucia al servicio de su 

padre.
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Por eso muy pronto se convirtió en la mejor diplomática y 

estratega, pero también en protectora de los desvalidos, defen-

sora de las grandes causas, inspiradora de los héroes a quienes 

susurraba caminos para ganar en el combate. Protectora de la 

paz pero inspiradora de la guerra, Atenea fue  maestra de artesa-

nos y músicos a los que dictaba ideas y voluntad para hacer arte; 

también en defensora estricta de la ley y sus herméticos dogmas. 

Pero estaba tan ocupada en ocuparse de política, artesanía y ofi-

cios de la tierra, tal y como deseaba su padre, que ni quiso ena-

morarse ni tuvo compasión con las mujeres víctimas del deseo. 

De lo contrario jamás hubiera nacido Medusa, su envés. 

Como en toda historia en la vida de Atenea hay cara y hay 

cruz. También en la del viaje del alma.

Medusa era una doncella que se convirtió en sacerdotisa de 

Atenea. Pero era tan tan hermosa que la primera vez que Po-

seidón, dios del mar y hermano de Zeus, la vio decidió violarla 

en el mismo templo de Atenea. Cuando la diosa descubrió lo 

que había ocurrido decidió vengarse y convertir a la doncella 

en un monstruo destinado a matar o a morir. Sus hermosos 

cabellos ahora eran serpientes, sus ojos repletos de dulzura se 

transformaron en pozos de tristeza con poder de petrificar a 

quien la mirara de frente; y desde entonces la joven doncella 

fue un monstruo condenado a la soledad eterna, y a la eterna 

sed de venganza. 

Pasó el tiempo y Atenea por fin tuvo compasión y ordenó 

a Perseo que acabara con Medusa. Pero tenía que hacerlo a su 
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modo y con sus herramientas. Por eso le prestó su capa, que 

tenía el poder de invisibilizar, su escudo y su espada. Cuando 

Perseo cortó la cabeza de Medusa, ésta conservó todo el poder 

destructor. Por ello el joven héroe cogió la cabeza de Medusa 

y emprendió la vuelta. Pero a medio camino vio una hermosa 

doncella encadenada a una gran piedra que salía del mar. Se 

llamaba Andrómeda, estaba desnuda y era la  ofrenda de su 

propio padre a un monstruo marino que amenazaba su reino.

Perseo se enamoró de Andrómeda y decidió luchar por ella: 

Cuanto llegó el monstruo puso la cabeza de Medusa frente a 

él y lo petrificó. Después se casó con ella. Dicen las ancianas 

tejedoras que tuvieron seis hijos y fueron felices. Cuando la 

pareja murió, la diosa Atenea convirtió sus cuerpos en conste-

laciones que colocó juntas en el firmamento para que pudieran 

amarse eternamente. 

Por eso si en las noches de luna nueva observas el cielo verás 

como su luz te recuerda algo: Para romper las cadenas del alma 

has de matar a la pétrea medusa, petrificar al monstruo y, sobre 

todo, ponerte al servicio del amor.




